Cuatro décimas de una estrofa

ETAPA GRISGRIS

I.

Así eres tú, como tus besos.

Ciego y de muy poco juicio

es tu amor. Te saca de quicio

ser así, pero eso eres: besos.

Así eres: frenética y magna,

también pequeñita, compacta.

Y aunque ames tienes miedo.

Huyes a la pelea, a la herida.

No sé si vienes o estas de ida,

saber, solo sé que te quiero.

II.

Antes ya no sé qué tenía.

Quizá nada del alto cielo,

y a todo del mar y el miedo.

Pero a ti no te conocía:

tu risa, canciones, mirada.

Ahora estás aquí sentada,

ahora tengo: rosas y pan.

Tanto regalas sin notarlo.

¡Tú!, tanto arreglas sin tocarlo.

Tener, tengo lo que me das.

III.

Dijiste, "Duele más correr"

cuando te regalé el sol.

Dijiste, "No entiendo el dolor"

cuando veíamos mi ayer.

Como enjaulada, así te veo;

una ola que parte, así te veo;

presa, así te veo, mi cielo.

Ya que sabes lo que sé, entonces...

Ya que sabes qué tengo, entonces...

Entonces entiende mi miedo.

IV.

Fui cayendo en ideas de loco,

me fui uniendo al aire y al abrazo.

Te fui, lento, perdiendo el paso,

tú te alejabas poco a poco.

Hoy te lloro con estas lágrimas

detenidas sobre las páginas

de libros que dejas atrás...

Lloro por saber que mi mañana

no tiene luna ni es nada,

al saber que pronto te vas.

"Saber, solo sé que te quiero.

Tener, tengo lo que me das.

Entonces entiende mi miedo

al saber que pronto te vas."